春分之后

花艺师温言和古籍修复师沈屿在同一天搬进了老城区相邻的两间小屋，却因为一场误会整整半年没有说过一句完整的话。

春分这天，一盆被风吹落的花让他们第一次真正交谈。两人发现，彼此都在等一个早已不会回来的人。

接下来的四季被分割成四个温柔的小节：夏夜里屋顶上的啤酒，秋天修复室里的一盏灯，冬天菜市场里共享的一把伞。

叶清和的出现打破了这份暧昧的平静——他是沈屿念念不忘的过去，也是温言不敢触碰的答案。

第二年春分，花园里的花再次开了。这一次，两个人都选择了诚实。温言说：我等的从来不是他，是愿意停下脚步的自己。

影片在满园春色与一封未寄出的信里结束。信上只有一句话：愿你此后每一个春天，都不必再等。